Ocula 意见｜在边界上搔一搔：谈“蒋哥，现在的时候最好尽量拍白人的”
文/ 钟山雨
蒋志在 12 号空间的项目“蒋哥，现在的时候最好尽量拍白人的”呈现了艺术家在疫情期间在网上购买的一系列视频“礼物”，由华人雇佣国外以黑人为主的当地群体进行表演，购买者将得到粗糙的文字祝福和舞蹈。蒋志认定这些礼物在伦理上是坏的，于是作为消费者参与其中以探索其产业链、伦理边界，以及背后更大的政治经济环境因素。展览呈现了这些视频逐步递进的四个阶段：从定制的带有冒犯意味的祝福语；商家提供的“标准语”；在艺术家要求下用白纸、儿童画、当地歌谣制作的礼物；以及在商家的建议下用“诗意”代替“虚无”的祝福。此外，艺术家与商家的讨论记录，委托拍摄的表演者日常生活，与来自非洲的工艺品摆件一并展出。
对这个项目感到无所适从是再正常不过的事情——今天在全世界范围内，有大量研究型作品讨论殖民主义的遗存，重新将自己的社区置于主体地位，因此显现出强烈的反抗性；而这组作品却是顺流而下的，它涉及的后殖民问题是如此醒目，但却不是始于某种对人权或种族主义的批评态度，也不是首要关乎“我们的”社区，于是它囫囵地侧身从缝隙里溜了过去。
这个微妙的缝隙对我来说是不适感与恶趣味交织的——我很不愿承认后一点，因为它几乎表明了我是一个左派立场不坚定甚至缺乏道德的人。不幸的是，面对它们的错愕与不适感至少对我而言并非压倒性的（那种创作已成为千禧年的历史，如果只剩下纯粹的冒犯，本文也没有写作的必要了）。“礼物”系列的道德困境在中国的语境下是混沌的：在单一种族环境下发展的国家是滋生种族主义和民族主义的温床，在右翼政治势力在全球抬头的当下，国内主流的民间论调仍旧保持着对欧美多元社会中所谓“政治正确”的反对倾向，人们并不关心与自己相异的群体，只要“我”被绝对排除在被嘲弄者之外，便能保持相对远的心理距离乃至抱有猎奇的目光，强烈的冒犯便可以成立。这是娱乐化的基础。
我想到一则地狱梗图——老师在讲台上提问：“谁能告诉我 19 世纪时 50 美元可以买到什么商品？”一个黑人男孩踊跃地举手后，老师说：“那剩下的 49 美元呢？”地狱笑话是百无禁忌的社会排泄物，它颠覆了被普遍认可的伦理准则，挑衅看到他人面临苦难应保有的同理心，同情被暂时抛弃了，人性卑劣的一面被赤裸翻出，这种略微失调的感觉让人感到荒诞；然而这种快感反倒滋生出罪恶感，当我们悄悄以此为乐时，也间接承认了文明的进程是假象。我们明知将苦难娱乐化在社会伦理层面上是不可接受的，是不能被堂而皇之拿出来分享的，但它无处排遣，于是带有宗教意味的“忏悔”和“敲木鱼”成为了“地狱”笑话的次生物。
蒋志大概没有敲木鱼，他的做法是把自己扔了进去，从一开始便暧昧地处于观察者和参与者之间。去年我曾这样写：“（蒋志）总是隔着一个布景，操控着舞台并切换视角，将个体命运和宏大命题揉在一起难舍难分。他的作品未能紧贴在地面上，因而缺少粗糙，而我们常常武断地设想只有粗糙才接近现实。”这一次，一直更愿意藏在摄影机后面的蒋志，不知有意还是无心，少见地把自己的名字和照片大方地摆出来，不禁让人怀疑他本人也沉迷其中。
当艺术家将自己作为赠送的对象时，交易的契约被打破了，仪式本身得以成为讨论的中心对象。在黑人男性程式化的表演中，他们半裸的身体是被女性凝视的（这实际上可以延伸到女性主义的相关讨论，也与蒋志过去的创作不无呼应，但它在展览中被其它看似更严峻的问题盖过了），这些身体被注入了适当的色情，恰恰好地站在网络审核的边界上——在蒋志与客服的聊天记录中，适当的色情被宣称为完美的，“规规矩矩的”，它既不虚无，也不政治，而前面所述的“我”与他者的割席助长了色情的安全。
我们更为习惯当代表演里那种中立的身体：拒绝被性化的躯体身着黑色宽松的衣服，作为一种材料在空间中运动。“礼物”无疑在所有层面上与之相反，它之中的身体是被消费的，而在这个消费的动作中，购买者获得的首先是凝视乃至俯视的快感。另外，色情化的、带有种族刻板印象的身体与常常带有性暗示的“祝福”一致，如同通过接触进行施法的巫术——现在你也可以拥有了！在项目进行到中期时，蒋志通过病毒式地反复使用商家提供的标语“我们都是你的礼物”，直接点明了这些视频的中心即为情色资本——在需要靠积累完成的经济资本不足的前提下，情色资本却是垂手可得的。